本文作者：甘北
早两天文章里提到婆家奶奶，我想该认真写写她老人家。
第一次见到奶奶，是2015年的元旦，她坐在一丛炭火前，用火钳撩拨炭灰。奶奶亲切地叫我坐下。她的广东话里夹杂着客家方言，我听不太懂，只隐约听见她问我冷不冷、吃了没。屋子里还有几位长辈，分别是老梁的叔伯、姑姑们。老梁跟长辈们聊了会天，语言不通，我实在插不上话，只听见一阵又一阵笑声。新媳妇在这种场景中，总是很尴尬的，还是奶奶“解救”了我，她对老梁说：“房间太闷，带她出去玩吧。”有时是送来几个鸡蛋，有时是在门口聊聊天，而更多的时候，我见到她总是一动不动地坐在门口。像静止一样，从清晨到中午，只要日光不毒，她就一直坐在那儿。时间从她头顶飞过。娴静的，沉默的。光影从明到暗，变幻各种角度。奶奶就那么坐着。没人知道那段时间，奶奶在想些什么。又或许什么都不想，只在等待时间流淌。
跟所有老人一样，奶奶很喜欢她的小重孙，也就是咕咕。每次咕咕回老家，她来坐坐的频率就会极速上升。她抱不动咕咕了，但还可以推着婴儿车，带咕咕出去玩。每天清晨，她都会主动来认领这个活。我们把婴儿车交到她手里时，她眼里会乍现难得一见的光，笑盈盈的，慢悠悠的，推着孩子在乡路上兜上一、两百米。一个还不太会说话，一个已经不太会说话，一老一小就这样“鸡同鸭讲”地，共享一段段珍贵的晨光。有一年除夕，我们在客厅守岁，公婆、奶奶、还有老梁的二伯，四个老人围着咕咕，一声一声地喊他的名字，咕咕应一声，老人们笑一声，咕咕再耍一下宝，老人们笑得更大声。那一摊静谧的时光，突然活色生香、春光旖旎起来。我这才懂得什么叫“生命的传承”。那是老人身上为数不多的，可以瞧见“生命力”的时刻，有情绪起伏，有恋恋不舍。
不久，就是奶奶的九十岁大寿。那是又一个有“生命力”的时刻。五湖四海的晚辈全回来了，不图隆重，但图热闹，在村口的小酒家里，热热闹闹地摆了七、八桌。密密麻麻一屋子，全是奶奶的子孙，四世同堂。奶奶穿着一件崭新的暗红色外套，站在门口迎宾。那种开心是发自内心的。多么了不起啊，就像一棵树，从一颗种子形成参天之势，枝繁叶茂地招展着。那人声鼎沸，全是源于她。我抓着咕咕的手跟奶奶说再见，奶奶不舍得走，一遍遍问我，下一次什么时候回，什么时候回……我突然就鼻酸了。一、两个月，对于我们而言，不过弹指一挥。对奶奶而言，却是生命中仅剩无几的最后一程。她要用挤、用抢、用偷，才能跟老天争来这些光阴。果然，不多久，奶奶就进入了弥留。我和老梁是在去厦门度假的路上，接到老家的电话的，据公婆说，奶奶已经昏迷了好几天，恐怕快不行了。我们的车已然开上高速，又立即转头去见老人最后一面。老梁的叔伯、姑姑们，在房间里生了一盆火，围坐在昏迷的奶奶身旁。老家的红砖房，清清冷冷的，只有几张简朴的家具，一望无遗。就连灰尘都那么冷清，因为没有乱糟糟的杂物，它们便找不到藏身之处，只能在光的罅隙中胡乱漂浮。我敢保证，任何一个人走进那房子里，都会心生一种生命的荒芜感。一个老人昏睡在床上，床边是热烘烘的炭火，还有满屋子的后辈。没有人哭喊，没有人落泪，大家一边拨弄炭火，一边聊着奶奶的往事。大家说奶奶的记性好，这么大年纪了，还能记住每一个重孙的生日。村里的狗什么时候产崽，鸡什么时候下蛋，她记得清清楚楚。村里有个孤儿没了爹妈，谁都说不清他的生日，只有奶奶知道。大家说一阵，又笑一阵。到了下午，奶奶又恢复了一点知觉，能听见人说话了。叔伯们便把我和老梁叫过去，让我们喊一喊奶奶。奶奶还能想得起。我听见她小声地说：“哦，燕妮啊。”随后她又问：“阿俊呢，阿俊回来了么？”（阿俊是老梁的哥哥）我想，她一定在等，撑着一口气，等她的后人们，一个个来道别。屋子里又开始聊天，说奶奶白天吃了什么，醒来了几次。有一个半高的小孩闯了进来，不知道是哪家的孙儿，大家就问孩子，读几年级了，成绩怎么样，爸妈回来了吗，冷不冷。一切都那么平静，平静地就像许许多多个往昔，那从奶奶头顶流淌而过的光和影。
我们去送奶奶最后一程。广东人实在，没什么隆重的丧仪。遗体就摆放在老屋的中央，用一张席子盖着。子子孙孙们站了一屋子，轮流上前去鞠躬祭拜。这时才有哭声大作，生者对往生者的全部情感，便在此时浓缩释放。她一生所受过的苦、施过的恩、惠过的情，都在这刻集中回放，轰击着亲人们的记忆，化作一声声抽泣和哀嚎。我把咕咕牵上前去祭拜，咕咕有点害怕，缩脖缩脑的，小声地问我：“妈妈，那是什么呀？”随后，我们便一同送棺柩上山。蜿蜿蜒蜒的，不太好走，咕咕又开始在问：“阿太呢，阿太在哪啊，不是送阿太吗？怎么没见到阿太？”我实在不知道怎么跟咕咕解释，便用了那个最最烂俗的句子：“阿太变成星星飞上天了，你以后看到星星，就要想起阿太，好不好？”一切就这样结束了。奶奶终于在子孙的簇拥下，走完了她人生的最后一程。没有预想中的撕心裂肺，九十一岁了，或许，她的子孙们都早在很久很久以前，就做好了这一天终将到来的准备。下山的路不太好走，气氛也闷闷的，人们想找点话来讲，但又不知道该说些什么。咕咕在山脚摔了一跤，手掌蹭在石头上破了皮，“哇”地一声哭了出来。这一下竟意外地热闹了，几个长辈过来哄孩子：“咕咕不哭，咕咕不哭……”太阳越升越高，谁又能料到，广东的十二月份，竟会变得如此炎热。
这世上的岁月啊，总是如此无情，从不为任何人驻足，更不对任何人网开一面。听说早几天的日本大地震，不过是十年前福岛大地震的余震，地球的一次喘息，便能延绵数十年。一个人的百年，在这几十万年的地球上，又算得了什么呢？她也曾青春动人，她也有炙热梦想，她哺育过许多儿女，她养过数不清的鸡、鸭，种过一茬又一茬的菜。她嫁人，她生子，她的孩子们长大了，她的丈夫先一步离去。她一个人坐在老屋前，一点一滴回想着拼凑着过往，那些洒过的眼泪动过的心，爱过的人和逝去的人，鸡啊鸭啊白菜啊辣椒啊，那些早已斑驳的称之为回忆的东西。咕咕指着夜空问道：“妈妈，你不是说阿太变成星星了吗？哪一颗是她啊？”我的孩子他还小，小到既不懂生死，又不懂离别。他不懂这世上的许多东西，是永远无法重来，譬如昨日，譬如逝者。但没关系，他终究会懂，在一次又一次的离别中，在一次又一次的逝去时。今日荐读
“住在热搜榜上的流量明星，演技真菜”：我用了10年，才敢相信自己的眼睛……